Mi historia de cómo quedé tetrapléjico tras un accidente de motocicleta.
Este es mío Historia de la tetraplejíaTodo comenzó un sábado por la mañana, el 20 de diciembre de 2003, cuando un accidente de motocicleta cambió por completo el rumbo de mi vida. En diciembre de 2026, habré cumplido 23 años viviendo con una Lesión de la médula espinal cervical a nivel de C4.
No escribo esta página como médico ni como profesional de la salud. Escribo como alguien que ha vivido esta realidad a diario durante más de dos décadas.
Aquí relato cómo ocurrió el accidente, los primeros momentos después de la caída, la hospitalización, la cirugía y el comienzo de la vida que conocí después de aquel día.
Índice
El accidente que dio inicio a mi historia de cuadriplejia.
En aquel entonces trabajaba como mensajero en motocicleta. No tenía ningún jefe: prestaba servicios a cinco empresas diferentes, entrega tras entrega, día tras día.
El sábado del accidente, ya había hecho una entrega más temprano, alrededor de las siete de la mañana. Era una cesta de desayuno para alguien que celebraba su cumpleaños.
Era un trabajo sencillo, del tipo que uno hace casi automáticamente después de trabajar tanto tiempo en la calle.
En mi segundo viaje del día, iba a recoger repuestos para una tienda de autopartes. Era la misma ruta que había tomado horas antes.
Estaba relajado, trabajando con normalidad, sin imaginar que este viaje sería el último que haría de la forma en que conocía mi vida hasta entonces.
Una camioneta Ranger negra me cerró el paso.
La motocicleta golpeó la rueda delantera del vehículo y salí despedido por encima del capó, aterrizando al otro lado.
El primer punto de contacto de mi cuerpo con el suelo fue mi cuello.
Llevaba puesto un casco —uno nuevo en aquel momento— y creo que fue fundamental para proteger mi cabeza durante el impacto. Aun así, la fuerza de la caída me provocó una fractura grave en la región cervical.
Según el diagnóstico que recibí, mi quinta vértebra cervical, la C5, está fracturada y la lesión de la médula espinal se localiza a nivel de la C4.
Fue en ese momento cuando mi vida cambió por completo.
Y yo seguía sin tener ni idea de lo que había pasado.
Lo que recuerdo, y lo que la amnesia borró.
El golpe fue tan fuerte que sufrí amnesia.
No recordaba qué estaba haciendo ni adónde iba.
Lo único que sabía era que me había caído.
Estaba tumbada medio boca abajo, medio de lado, y me di cuenta de que mi cuerpo no respondía.
Podía ver una de mis manos inmóvil frente a mí, pero no podía mover ni un solo dedo.
Algunos recuerdos de aquel momento permanecieron conmigo fragmentados.
Recuerdo una sombra que se cernía sobre mí.
Solo después comprendí que era un hombre quien me protegía del sol con su propio paraguas. Era casi mediodía, el sol pegaba fuerte y yo estaba tumbado en el asfalto.
Le pedí que me quitara el casco.
Dijo que no podía quitármelo, pero que ya había aflojado la hebilla, que podría haberme molestado o estar demasiado apretada.
El casco estaba colocado a la altura de los ojos, bloqueando casi por completo mi visión.
Prácticamente solo podía ver los pies de la gente que me rodeaba.
Me dijiste que ya habían llamado a los servicios de rescate.
Después de eso, lo borré.
Oración sobre el asfalto
En algún momento volví a despertar.
Fue entonces cuando empecé a rezar.
Oré en voz alta, hablándole a Dios allí mismo, todavía tirado en el suelo.
No podía ver bien a la gente, pero podía oírla.
Recuerdo que algunas personas comentaban lo siguiente:
"Él está rezando."
"Está hablando con Dios."
Luego lo borré de nuevo.
Mi siguiente recuerdo es estar dentro de la ambulancia. Podía ver a los profesionales de rescate mirándome.
Lo borré de nuevo.
Cuando volví a abrir los ojos, ya estaba en la sala de urgencias.
Desde ese momento permanecí consciente. La amnesia estaba relacionada con el período del accidente y los momentos inmediatamente posteriores.
Cuando comencé a comprender mi lesión medular C4
No lo entendí todo de inmediato.
Al principio, no comprendí la magnitud de lo sucedido. Solo sabía que mi cuerpo no respondía como antes.
Me quedé 55 días hospitalizado.
La quinta vértebra cervical había sufrido una fractura grave. El diagnóstico que recibí fue... Lesión de la médula espinal en C4.
Hoy soy tetrapléjico.
Pero la tetraplejia no significa necesariamente una ausencia total de movimiento.
En mi caso, perdí la sensibilidad por debajo de cierta zona del pecho. En los brazos, la sensibilidad también se ha visto alterada a partir de los hombros.
Tengo movilidad en los brazos, pero poca fuerza.
Mis manos y dedos ya no pueden realizar la prensión en pinza. Esto significa que no puedo sujetar objetos pequeños entre los dedos como lo hacía antes del accidente.
Con los años, he aprendido por experiencia lo que mi cuerpo puede hacer, lo que no puede hacer y qué adaptaciones me permiten tener más autonomía.
Esta experiencia acumulada es la base de todo lo que comparto en este sitio web.
Cirugía de columna cervical
Tras el accidente, pasé unos diez días esperando a que bajara la hinchazón del cuello antes de operarme.
En mi caso, el acceso quirúrgico fue a través de la parte frontal del cuello, cerca de la nuez de Adán.
Se colocó una estructura de fijación alrededor de las vértebras C4 y C6, mientras que la región C5, que había sufrido una fractura grave, necesitaba ser reconstruida.
También me extrajeron un fragmento de hueso de la cadera para usarlo como injerto en esta reconstrucción.
Estaba comenzando un proceso de recuperación, cuya duración aún desconocía.
De hecho, en aquel entonces ni siquiera comprendía que algunas de las mayores dificultades no estarían solo en el movimiento de las piernas y los brazos.
Manejo de la vejiga durante la hospitalización.
Uno de los primeros problemas importantes a los que me enfrenté tras la lesión fueron las infecciones del tracto urinario.
Durante esa hospitalización, mi experiencia fue la de un equipo que no estaba preparado para todas las necesidades específicas de una persona con una lesión medular.
Controlar mi vejiga era uno de los principales problemas.
En aquel momento, no entendía prácticamente nada al respecto. Dependía completamente de los profesionales que me atendían.
Fue más tarde, durante mi rehabilitación y seguimiento, cuando recibí instrucciones específicas para controlar mi vejiga y para usar un catéter.
Este es un punto importante: El protocolo que sigo se definió para mi caso específico y ha ido cambiando a lo largo de mi vida según mis necesidades.
Por lo tanto, no creo que sea correcto afirmar que todas las personas con una lesión medular deban usar un solo tipo de catéter o seguir exactamente el mismo intervalo de cateterismo.
Cada caso debe evaluarse individualmente.
Esta diferencia es importante porque, cuando describo aquí lo que hago en mi rutina, te estoy diciendo... mi experienciay sin prescribir conductas para otras personas.
Años después, sufrí una infección urinaria mucho más grave que derivó en sepsis y casi me cuesta la vida. Relato esta experiencia por separado en el artículo. Infección del tracto urinario en pacientes con lesión medular: mi experiencia..
Un collarín cervical mal ajustado.
Durante mi hospitalización, tuve que llevar un collarín cervical y permanecer tumbada boca arriba.
Tenía el cuello lesionado y dependía de otras personas para prácticamente todo.
En un momento dado, un profesional colocó el collarín cervical de forma incorrecta.
Empezó a presionarme la nuca.
No sabía que eso estaba mal.
Lo único que sabía era que dolía.
Y seguía doliendo.
Me dolía tanto que me puse a llorar.
Fue otro profesional quien se percató del problema y corrigió la colocación del collar.
Puede parecer un incidente menor en comparación con todo lo que estaba sucediendo, pero cuando uno está inmóvil en la cama, incapaz de resolver por sí mismo algo que le causa dolor, la situación adquiere una dimensión completamente nueva.
A lo largo de los años, he vivido otras experiencias relacionadas con cuidadores, hospitales y profesionales. Posteriormente, recopilé algunas de ellas en este artículo. Errores que cometen los cuidadores con personas con lesiones en la médula espinal.
Lo que aprendí sobre el sistema de salud
Durante esos años conocí a excelentes profesionales, personas que realmente sabían lo que hacían y que marcaron la diferencia en mi vida.
También me encontré con servicios y profesionales que demostraron escaso conocimiento sobre las necesidades específicas de una persona con una lesión medular.
Por eso prefiero hablar desde mi propia experiencia.
No puedo afirmar que todo el sistema sanitario brasileño funcione de una manera determinada.
Puedo afirmar que, en mi experienciaMe encontré con varias situaciones en las que faltaba conocimiento, capacitación o una estructura adecuada para abordar ciertas necesidades relacionadas con las lesiones de la médula espinal.
Fue una realidad que comenzó durante esa primera hospitalización y con la que me reencontré en otros momentos de mi vida.
Por qué cuento mi historia de cuadriplejia
Esta página es solo el comienzo de mi viaje. Historia de la tetraplejía.
El accidente ocurrió en 2003, pero la historia no terminó ese día.
Luego vino la recuperación, las adaptaciones en casa, el equipamiento, los traslados de la cama a la silla, las infecciones del tracto urinario, las úlceras por presión, la espasticidad, los errores, los éxitos y miles de situaciones que solo llegan a conocer quienes viven muchos años con una lesión medular.
También aprendí soluciones que hicieron mi rutina mucho más fácil.
Algunos funcionaron.
Otros salieron mal.
Y hay varias cosas que me hubiera gustado que alguien me contara cuando todo empezó.
Por eso creé este sitio web.
No se trata de enseñar una fórmula para vivir con cuadriplejia, y mucho menos de afirmar que lo que funciona para mí funcionará de la misma manera para otra persona.
Quiero documentar lo que he aprendido al vivir esta realidad y compartir información que pueda ayudar a otras personas con lesiones en la médula espinal, a sus familias y a sus cuidadores a conocer posibilidades que quizás aún desconozcan.
El 20 de diciembre de 2026 se cumplirán 23 años del accidente.
Después de todo este tiempo, sigo aprendiendo.
Y es esta experiencia, con todo lo que salió bien y todo lo que salió mal, la que pretendo seguir transformando en historias aquí en el sitio web.
Esta es mi historia. Los siguientes artículos contarán lo que sucedió después.
Nota: Esta página relata mi experiencia personal con una lesión medular. La información de salud que se presenta en este sitio es solo para fines informativos y no reemplaza la evaluación, el diagnóstico ni la orientación individualizada de los profesionales de la salud.